文为「三联生活周刊」原创内容
“食物”和自己的身体是年幼的孩子最容易掌控的对象，遇到处理不了的烦恼时，他们很容易用厌弃食物的方法做出自己的反应。但对心智尚不成熟的他们来说，就像是踏上一列危险的火车。记者 | 吴淑斌
实习记者｜张雅文
推开北京大学第六医院住院部七楼的门，一时间很难把眼前的一切与“医院”联系起来。宽敞的大厅以淡淡的鹅黄色为主体色调，左边的公告栏里贴着几张手抄报简笔画，风格可爱。下午三点多正是阳光最热烈的时候，一缕光线透过帘子洒在大厅正中央的两张大桌子上。桌边围坐着一群年轻的女孩子，十五六岁的模样，脸上带着尚未完全褪去的稚气。她们随意地散着头发或扎个低马尾，叽叽喳喳地低声聊天，偶尔发出一阵笑声。左边走廊两侧安置了十几间病房，每个房间最多能摆四张单人床。病房里没有五花八门的治疗、监测仪器，简单得像一间女生寝室。
但稍微留心，很容易发现一些异样。女孩们上身穿着简单的T恤，下身则是住院专用的浅灰色宽松条纹裤。许多人瘦骨嶙峋，脸颊凹陷，薄薄的T恤短袖口露出小树枝一般的胳膊。阳光下，一个穿紫色上衣、把头发编成双马尾状的女孩背对着我，正低头玩手机，后颈上一节一节的脊椎骨高高耸起。如果退回到公告栏旁，仔细看手抄报简笔画上的文字，其中用黑色马克笔写着的四个大字分外醒目，“好好吃饭”。
这里是进食障碍病房，来到这儿的人，都有“吃饭的困扰”。进食障碍是一种精神心理疾病，又分为神经性厌食和神经性贪食。神经性厌食患者面对食物时，由于种种心理障碍，总是“难以下咽”，体重大大低于正常标准；而神经性贪食患者会不受控制地在短时间里摄入大量食物，再通过催吐、使用利尿剂等各种方法排出食物，避免被身体吸收。病房里消瘦的女孩，大多患上了神经性厌食症。对常人而言，进食障碍是一种熟悉又陌生的疾病。患者们常常听到这样一种误解，“不就是不吃饭嘛？重新吃饭就好了呀。”一直到2019年3月，在百度百科词条里，进食障碍还被列为消化内科疾病，主要症状被描述为“营养不良，消化道及内分泌症状”。但在现代精神科学领域，进食障碍已经被归类为一种精神心理疾病，患者不是“不想吃”，而是“不敢吃”。它还可能和其他精神科疾病一起存在，如抑郁症、双相情感障碍、躯体化障碍或者强迫症，是死亡率最高的精神疾病。这不是一个“小众”的疾病。最近二十年，中国患上进食障碍的人数激增。北京大学第六医院是国内最早治疗进食障碍的医院，也是少数设有专科病房的医院。医生杨磊记得，2014年前后是患者人数增长最快的阶段，住院人数达到了每年住院200余人，还有大量正在排队等待床位的人——在2002年时，这个数字大约是每年20多人。上海市精神卫生中心进食障碍诊治中心提供的数据也证明了这一点：2002年，该中心门诊仅收治三例患者，而2016年就诊人数超过1100人次，2019年超过2700人次。在杨磊接触的患者里，十几岁的未成年女孩最多，还有少数十岁以下的孩子。患者的平均发病年龄是14岁到18岁，初二到高中阶段，有的年轻人只有二十几岁，就已经成了“老患者”。刚来门诊时，患者的家属会向他抱怨，“爱美，学别人减肥、节食，变成了这样。”杨磊要和家属慢慢解释，“减肥”只是一种表面原因，进食障碍的病因非常复杂，有社会文化、个人的心理因素和生物学因素的影响，至今仍没有确切的研究结论。但无论怎样，恢复正常、有规律的进食，是唯一有效的治疗办法，也是进食障碍患者最难完成的“任务”。
在病房里，每到饭点，那种轻松明快的氛围就消失了，七楼病房餐厅里透着一股压抑和低沉。月月曾经于2021年在北医六院住院治疗厌食症，那时，身高168CM的她体重只有70几斤。一走进餐厅，月月“脑子里的弦就会绷紧”。午饭从中午十一点开始，一般是一份主食、一个荤菜和一个素菜，护工推着小推车进到餐厅里，从车上拿出一个个装满食物的不锈钢餐盘，挨个叫名字。十几个女孩在两名护士和护工的“监督”下吃饭，吃完后，要把空盘子给护士确认，才算结束。月月见过有人试图把一些米饭和肉藏进手心或衣袖里，想趁护士没有发现时偷偷扔掉，这种企图通常不会成功；还有人剩下一大半饭菜，哭着哀求护士，“我真的吃不下，太多了，求求你们了。”护士说话很温和，但没有一丝退让，“快吃吧，早点吃完才能好。”
作为曾经的厌食症患者，晓鸳也说不清楚，吃饭从什么时候变成一件困难的事情。她今年24岁，圆圆的鹅蛋脸，蓄一头过肩的长发，染成不太张扬的深红棕色，说话时礼貌而客气。夏天，晓鸳习惯穿白色连衣裙或是浅色的上衣和九分裤，无袖，露出两只胳膊。偶尔也有例外。今年五一期间，她到大连参加音乐节——那是一个“很嗨”的现场，“每个人可以肆无忌惮地穿上班时不敢穿的衣服，蹦一整天。”她选了一套黑色紧身裙子，搭配黑色的项链，化了“最浓的妆”。这是三年前的她无法想象的自己。那时，晓鸳陷在神经性厌食症的漩涡里，最严重的时候，身高162cm的她只有七十斤，身体虚弱到握不住地铁上的拉环。进食是一种绝对的折磨，一盘饭菜上桌后，晓鸳的脑子会条件反射般计算热量：拳头大的鸡腿，没去皮，一个大约200大卡；半碗米饭，150大卡；炒肉片高油高盐，一份200多大卡……食物的香气在诱惑她的肠胃，但脑子里仿佛有个严厉的声音在抗拒：“如果把这些全吃完，明天会涨2斤，肉会长在最难减掉的大腿上，至少跑步3个小时才能消耗完。”“吃这一口，之前受的苦就都白费了。”通常，脑子里那个声音会获胜，晓鸳放下了筷子。“你可能不会懂，就像走火入魔了，看食物就像毒药。我还怀疑过自己是不是得了臆想症或者精神分裂症。”
“不能长肉”的念头是从18岁、刚上大学那一年开始的。那时候，A4腰、反手摸肚脐等测试在网上走红，晓鸳一个也做不到。“看到别人贴出来的照片被许多人点赞时，就会觉得这才是美的身体。”她的体重常年保持在115斤左右，身材匀称，也很健康，但“绝对不属于瘦子”。最初，节食还算在合理范围内。早餐、午餐只吃原来的一半，不吃晚餐，不吃一切零食饮料。嫌食堂的饭菜太油腻，晓鸳就拿一个碗接满热水，把每一筷子的食物都涮一遍。第一个月很是煎熬，胃里不时传来咕噜声，身体对食物的欲望前所未有的强烈。夜晚是最需要意志力的时候，觉得快忍不下去了，晓鸳会打开手机里精心挑选保存的吃播视频，看着别人大快朵颐，“我告诉自己，吃得满嘴流油，就会胖得和主播一样可怕。”如果白天不小心吃多了，她还要做一个小时运动，试图耗尽摄入的热量。如此严格的节食减肥效果很显著，两个月时间里，她就从110斤瘦到了95斤。瘦下来以后，晓鸳觉得身体变得轻盈许多。她渐渐习惯了饥饿感的存在，甚至开始享受这种肠胃空荡荡的感觉——因为精神变好了，不再像初期因为饥饿而萎靡不振。和朋友见面时，对方总会惊讶地发出赞叹。“熬过去头个月，就好像从一个狭小的通道挤过来，一下子豁然开朗。心里很满足、很自豪的，觉得我是一个能掌控自己身体的人。”但她也逐渐捕捉到一些奇怪的信号：节食不再是痛苦的事情，相反，看到食物时，“心里第一反应是‘别吃！’还会责怪自己，难道管不住自己的嘴吗？”这种变化，被美国精神病学教授希尔德·布鲁赫（Hilde Bruch）这样概括：“每个人都知道节食是怎么回事。它伴随着伊始时的热情，持续自我否定的枯燥乏味，还有放弃时的解脱。”但厌食症患者和食物的关系，已经悄悄突破了某种界限，“他们不停地在节食。所坚持的时间越长，他们的思维方式和反应就会变得越反常。任何违反了强加给自己的苛刻规定的行为都会让他们感到愧疚。屈服于自己身体‘粗俗的’生理需求会让他们感到愧疚，而且会通过更加严苛的极端饥饿来谴责自己。”患上神经性厌食症的人知道自己病了吗？在杨磊接触过的患者里，许多人的心态是矛盾的。“他们多少会知道这不太正常，身体健康已经出问题了。但是患者极度恐惧发胖，甚至成了一种生理性的反应，一吃东西就如临大敌，甚至崩溃了，干脆就不吃。所以说，这是一种精神疾病。”从节食过渡到厌食，似乎没有一个很明确的“红线”。采访中，多位患有神经性厌食症的女生告诉我，她们在某一天突然意识到自己不需要费力控制想吃的欲望，“食物像身体的敌人”，再回过头看，才发现已经走过了很远的路。希尔德·布鲁赫的一位病人曾经对他形容，得了厌食症就好像踏上一列火车，发现自己误入歧途时已经为时已晚。那位病人感觉自己已经无法自拔，只好让火车带着她去向终点。
如果您需要我们的专业帮助，可先浏览乐行心理官方网址的相关介绍：www.jxlxxl.com，同时也可以关注我们的微信订阅号：江西乐行心理咨询中心。如需预约请提前电联我们。江西心理咨询，南昌心理咨询，江西焦虑症治疗，江西抑郁症治疗，江西心理医生,江西沙盘游戏治疗，江西婚恋咨询，江西青少年心理干预
