 |
►
咨询师和来访者的亲密，某种程度超过了很多日常关系。
她知道你所有的经历，以及经历背后的心路历程，即便是那些异常隐秘的、不会被宣之于口的，比如嫉妒，比如羞耻。
@哈哈 甚至把自己写的遗嘱分享给了咨询师。
但即便如此，你依然能感受到，一些显性的边界冷冰冰地竖立在双方中间——
亲密是有时限的，咨询之外的其他时间，你们和陌生人没有区别。
亲密是单向的，对方知道你的全部，但你却对对方一无所知。
@咪宝 开玩笑形容，南瓜马车从咨询室回到现实，她们就会从极度亲密的人变成陌生人。
►
但总会有那么一个瞬间，你想要打破这个边界。
@微微熏琼琼子 和咨询师从来都不私下联系，但有次在宁波，遇到无法处理的人际关系，她脑子里第一个想到的人，就是咨询师。
“我不知道怎么办了，我只能想到她，只想找到她。”
@哈哈 说，她有段时间总忍不住想要给咨询师分享生活。
告诉他我鼓起勇气质疑了不合理的安排。
发给他我拍到的很好看的秋天。
去了云南，有新的心情和感受也会想分享给他。
甚至咨询结束，她还是会打开聊天框，想要给对方倾诉一点自己的现状。
“我最近搬到上海了，我把房子布置得很漂亮，新生活要开始了。”
但那个边界的东西每次都会在脑子里出现，所以她不得不把发出去的图撤回，打出去的字删掉，把分享欲一点一点收回。
这样的时候，会觉得遗憾，甚至痛苦。
“你好像找到了一个能听懂你的人，但是你又不能跟她分享那么多。”
►
我印象很深的是，很多人都在咨询结束的时候带着试探的意愿问过咨询师：“我们有没有可能成为朋友？”
即便她们知道答案会是否定的。
►
情感的沟通让彼此越来越亲密，但边界是一个会被反复拎出来讲的东西。
对方会直白地告诉你：
“难受的时候你想找我我很开心，但是我要严肃地跟你说，咨询期间，我们只能在那一个小时里说这个事情。不能发展其他的东西，不然我们看待对方就都不会是那么客观了。”@请叫我仙紫大人
@二糖 每次表现出想要多了解咨询师，或者想确认对方是一个什么样的人的时候。咨询师都会把重心拉回来：
“如果你在咨询中把关注点放在我身上，就是在浪费自己的时间、精力和钱。”
红灯一次一次地亮起，直到双方退回安全地带。
►
我发现，在所有人对这段关系的描述中，一个反复被提到的词是：“安全感”。
被人接住情绪的安全。
“每次跟家里人或者爱人有冲突去找她，情绪像是一个黏糊糊的球，被她掏出来，我会恢复一些思考。”@请叫我仙紫大人
知道有人在你身后的安全。
“我是那种想做什么就奋不顾身的人，有时候经历一些比较糟糕的事情，我可能就掉到里面去了。咨询师会像一个安全带，我就算往深渊底下跳，也不会真的触底，她会拉住我。”@二糖
甚至，拥有这段关系和这个人，就是一种安全，一种确认：
确认你是会被认真倾听的。
确认你的秘密会真的被当成秘密。
确认你不会被评判，对方不会拿自己的价值观，来给你的行为画上对错。
确认不管发生什么，你都可以去找他，对方也都会给你回应。
确认不管你遇到什么，你都不是孤身一人。
►
关于安全感，我还想分享一个特别的故事。
@momo 曾和她的咨询师有过一次完全“沉默”的咨询。
从她进门，整整 50 分钟，两个人没有说一句话。
她没有像往常一样诉说那个星期的经历，咨询师也没有问她问题，他们只是对坐着。
但她依然会觉得那是一次有效的咨询。
“其实每次说话的内容不重要，就是有一个固定的时间、地点在那里，然后有一个人陪伴着你，给你提供情绪上的支持，这件事反而是最重要的。”
►
我问过所有采访的人，咨询师对你的意义是什么？
有一句回答让我印象深刻，“在我周围的世界里，除了我自己，可能只有咨询师知道我发生着什么。”
@请叫我仙紫大人 觉得，在最开始咨询的那几次，她告诉咨询师的东西和告诉朋友的东西其实是一样的。
但只有在咨询师那里，她感觉自己的痛苦是被看到的。
“她会指着自己的脑袋、心脏，一点点地跟我确认，你是不是这里有情绪，是不是这里堵住了。
那一刻的感受是，对方不仅感受到了我的悲伤，还看见了我悲伤的细节。”
►
咨询师也会先一步看到你身上的力量，以及自救的意愿。
@咪宝 在咨询师那里听到了最多的肯定。
“你长得很好看。”
“你已经突破得非常棒了，很少有人能有这样的勇气。”
“你身上其实有很大的能量。”
她从小被打压着长大，“觉得自己不够好”是常有的感受，但在咨询师那里，“觉得自己足够好”是她重新找到的感受。
@Echo 一直被自己的高敏感人格困扰，是咨询师让她慢慢确认，这不是一种缺点，而是一种天赋。
“如果没有她，我无法拥有这样的对自己的认知，也不会在工作上有这么大的突破。”
如果说，被看见是我们在一座城市里最缺失的感受，那我们在心理咨询师身上找到的，是一种被深入理解、完全看见的确认。
他不仅会看见你，他还会帮你看见自己。
►
但无论如何，咨询师只能陪你走一段路。分离是必然降临的。
关于这种时刻，@请叫我仙紫大人 用了一个词来形容：斩断。
情感斩断、依赖斩断、routine 斩断。
“就像一段亲密关系的结束，其实很难受。”
对 @乐多 而言，分离的情绪来得更早。
她意识到自己能独立走一段路了，掌握了一些可以解决问题的方法时，已经能明显地感受到一些分离的难过。
“每当感觉自己又有了一点力量后，心里都会涌现一种强烈的恐惧，我们的关系会不会到了快要结束的时候了？”
她和咨询师甚至专门花了 5、6 节咨询的时间来讨论分离的这个课题。
哪怕分离是必然的，她们还是决定给这个分离更长的时间。
一周一次、变成两周一次、一个月一次，最后做到真正的分离。
►
一个让我意外的点是，在所有的接受采访的人中，几乎没有人给这段关系完全画了句号。
更多的是：结束了，又没完全结束。
暂时结束了心理咨询 4 个月的 @Echo ，还是很怀念自己的心理咨询师，她说，“我们的关系可能会是一辈子。”
她不知道未来什么时候还会联系对方，希望对方陪自己走一段路。
@乐多 至今还是会时不时想到自己的咨询师之前说过的话，也包括她们争论过的 “世界上到底有没有无条件的爱”。
她会记起对方那句曾经戳到她痛点的话：所有的关系都是某种意义上的置换。
这句话或许也可以用来说明咨询关系本身。
时间的置换、钱的置换、问题的置换、成长的置换。
但置换不一定是脆弱的、浅薄的，情感的流动都是真实的，长久的影响也会留存下来。
最起码，你会记得。
有一个人曾和你一起在背阴处凝望过你的月亮，并邀请你去有阳光的地方，晒晒太阳。
【写在最后】
《欲望都市》里 Carrie 曾说，没有人不需要心理咨询师。
或许治愈我们的从来不是心理咨询师，而是这样的一段深入的关系。
一段你能被看见、被理解、被无条件包容和支持的关系，一段让你照见自己的关系，一段让你相信你不是一个人的关系。
它让每一个长期漂泊的人，拥有一个可以停留的岸。
你可以在这里清清内存、缓缓思绪，再出发。