心理分析学如何看待艺术家及其创作？（上）

创造力的秘密就像意志的自由一样，是一个心理学家只能描述却无法回答的先验的问题。创造性的人格也是一个谜，我们可以想方设法地去破解它，但结果总是徒劳无功。

尽管如此，现代心理学家们却从未停止对艺术家及其艺术创造性的问题的研究。

弗洛伊德认为他已经从艺术家的个人经验中找到了打开艺术作品之门的钥匙。[1]这种方法存在着可能性，因为可以想象得出，艺术作品就像神经症一样，可以回溯到情结上去。

神经症都有一个十分明确的精神的诱因，而且这些诱因都起源于早期孩童时期的真实的和想象的情感经历，这是弗洛伊德的伟大发现。一些弗洛伊德的信徒，尤其是兰克和史德喀尔选择了相似的研究方法，并且得到了相似的结果。

不可否认，我们可以在作品的根源及其最远的分支中偶然发现艺术家个人心理状态的踪迹。他们认为个性因素在许多方面不仅决定了艺术家对素材的选择而且决定了艺术家赋予素材的形式，这种观点本身并不新颖。

尽管如此，弗洛伊德学派展现了这种影响是多么的深远，而且它所带来的表现形式是多么的新奇，这些都是值得赞扬的。

弗洛伊德把神经症看作是一种对直接满足方式的替代。对他而言，神经症是虚假的——一种错误、托词、借口以及拒绝面对事实；总之，是一种根本不应该出现的缺陷。因为神经症显然是一种没有任何意义的精神失常，所以几乎没有人敢为它说好话。

我们通过把一部艺术作品看成是某种从艺术家的精神压抑的角度来加以分析的事物，而使之进入了可疑的接近神经症的状态中。如果这种方法仅仅被认作是对那些个性的决定因素——没有那些决定因素，艺术作品是不可思议的——的一种揭示，那么没有人可以对它提出异议。

但是，如果声称这种分析解释了艺术作品本身，那么就必须直截了当地加以拒绝。混杂在艺术作品中的个性特征是不能说明艺术作品的精髓的——确实，作品中的个性特征越多，就越不称其为艺术作品——艺术作品的精髓超越于个性之上，是艺术家的思想和心灵与人类的思想和心灵的对话。

艺术中的个性方面是一种局限，甚至可以说是一种缺陷。仅仅是或者主要是个性的艺术确实应该被看成是神经症。

当弗洛伊德学派提出了所有的艺术家都带有显著的婴儿自体性欲的特征，而且都有未充分发育的个性的观点时，这一判断对于作为个人的艺术家来说是正确的，但是对于作为艺术家的个人来说就不适用了。

在艺术家的才能中，他既不是自体性欲的和异体性欲的，也不是在任何意义上的性欲的。他是高度客观的、非个人的，甚至是没有人性的——或者是超人的——因为作为一个艺术家，他只是他的作品，而不是一个普通人。

每一个富有创造力的人都是一个二元性的个体，或者是一个矛盾特性综合的统一体。他一方面是一个有着个人生活的普通人，而另一方面又是一个非个人的创造过程。

作为普通人，他可以是健康的或者是病态的，他的个人心理状态能够并且应该从个性方面来解释。然而，他只有在自己的创造性成就面前才能被当作艺术家来理解。

如果我们用个性因素来解释一个英国绅士、一个普鲁士军官或一位红衣主教的生活方式，那么我们犯了一个严重的错误。绅士、军官和主教是作为非个人的官员来行使职责的，每一个角色都有自己客观的心理状态。

尽管艺术家恰恰与官员相对立，但是由于明确的艺术心理状态的特征，其集体性多于个性，因此艺术家和官员之间存在着一种神秘的相似性。艺术是一种内在的动力，它抓住一个人，并使他成为它的工具。

艺术家不是一个拥有自由意志、追求实现个人目的的人，而是一个让艺术通过他来实现艺术目的的人。作为一个普通人，他可以有个人的情绪、意志和目标，但是作为一个艺术家，在一个比较高的意义上讲，他是一个“人”——他是“集体人”，是人类无意识精神生活的媒介物和塑造者。

这就是艺术家的使命，这个使命有时是如此的艰难，以至于他不得不牺牲个人幸福以及使普通人的生活具有意义的一切事情。

就像K.G.卡鲁斯所说：“天才出现的方式很奇怪，因为，对他生命中的全部自由和他思想中的全部明确性来说，他作为一个人的最引人注目的地方在于他处处受到无意识——他心中的神秘的上帝——的包围和诱惑，所以各种想法如潮水般涌向他——他不知道其根源，他被迫去工作、去创造——他不知道其尽头，他被持续生长和发展的推动力所控制——他也不知道其方向。”【《精神》（Psyche）】

既然这样，艺术家成为心理学家批评分析的一个特别有趣的样本也就不足为奇了。艺术家的生活必然充满了矛盾冲突，因为在他内心有两种力量在斗争——一方面是普通人对幸福、满足和安全的合乎情理的渴望；另一方面可以是践踏一切个人愿望的无情的创作欲望。