心理分析学如何看待艺术家及其创作？（下）

如果艺术家的生活虽说不上是悲惨的，却通常都是极不令人满意的，那么这并不是因为他们自己的命运不好，而是因为他们个性中有某种自卑感或者是他们本身不具有适应能力。

一个人必须为创造激情的神圣才能付出巨大的代价。这就像我们每个人生来就具有有限的能力一样。在艺术家的心中，最强大的力量存在于他的天性之中，那就是他的创造力，这一力量不仅把他的能力紧紧抓住，而且把它统统据为己有，没有任何有价值的东西从中挣脱而出。

这种创作冲动使他的人性消耗如此之多，以至于个性的自我只能存在于一个原始的、低等的水平，而且被迫形成了各种不良品行——残忍、自私（自恋）、虚荣以及其他婴儿的特征。这些低级的特征是唯一使他保持生命力并防止自身枯竭的方法。

某些艺术家的自恋就像是那些私生子或者是缺少爱的孩子，这些孩子从小就养成了不良习气，以保护自己免受没有爱的环境的毁灭性的影响。这些孩子很容易变得残酷、自私，随后通过使自己的全部生活保持在婴孩期的无助状态，或者是通过主动地违背道德和法律来表现一种顽强的利己主义。

我们怎么能怀疑解释艺术家的是他的艺术，而不是他个人生活的不足和冲突呢？所有这些都是他作为一个艺术家——一个比普通人承担更重要的责任的人——的令人遗憾的结果。在某一方面具有特殊能力的人要付出更多的精力，而且他一定在生活中的另一个方面存在不足。

无论艺术家是否知道他的作品在他体内产生、发育、成熟，无论他是否认为他的作品是他凭空创造出来的，其结果都是一样的。实际上，他的作品从他的体内诞生出来就好像孩子从母亲体内诞生出来一样。

创造过程具有母性的特征，而且创造性的作品来自于无意识的最深处——我们可以确切地说它产生于母亲的怀抱。当创造力占优势的时候，无意识——而非自觉意志——统治、塑造着生活，自我被一股暗流席卷而去，完全沦为了一个身不由己的世间诸事的旁观者。

作品创作的过程变成了诗人的命运并且决定着他的心理状态。不是歌德创造了《浮士德》，而《浮士德》创造了歌德。《浮士德》是什么呢？《浮士德》在本质上是一个象征。我并不是说它就是人们已熟知其所指的寓言，而是说它是活在每一个德国人的灵魂深处的某种东西的表现，是歌德促成了它的诞生。

除了德国人以外，我们还能想象到有什么别的人会写出《浮士德》和《査拉斯图特拉》吗？这两部作品都撩动了在德国人心灵中颤动的琴弦，激起了被布克哈特称为“原始意象”的东西——一个人类的医生或教师的形象，或者是一个术士的形象。

它是智者、辅助者和救世主的原型，也是术士、骗子、贪污者和魔鬼的原型。这种意象从人类历史萌芽时期开始就潜藏在无意识之中，当时局动荡，某一个重大的错误使社会偏离了正确的方向，它就被唤醒了。

因为当人们误入歧途的时候，他们就会感到需要一位向导、一位导师甚至是一位医生。那诱惑性的错误就像一剂毒药——同时也能作为一剂治病良药，而救世主的庇护也能带来恶魔般的破坏。

这些互相对立的力量作用于神话中的医师自身：医治伤痛的医师本身就是受伤的人，凯龙星就是一个典型的例子。【C.凯伦伊，《阿斯克勒庇俄斯》(Astiepios)】在基督教中，它就是伟大的医师耶稣身上的伤。在特征上足以表明，浮士德并没有受伤，这意味着他没有受到道德问题的影响。

如果一个人能够把自己的人格分为两半，那么他既能像浮士德那样高尚，又能像梅非斯托那样邪恶，只有在这时，他才能感到“超越善与恶六千尺”。

梅非斯托的报酬——浮士德的灵魂——被骑走了，因此，一百年后他进行了血腥的报复。但是，现在谁会严肃地相信诗人所说的对所有人都适用的真理呢？如果他们所言非虚，那么我们将用何种方式来看待艺术作品呢？

原型本身并没有善与恶之分。它就像是古老的神祇一样，在道德上是中性的，只有当它与自觉意志相联系的时候，它才会变成善或恶，或者成为自相矛盾的善与恶的混合物。无论它趋向于善还是趋向于恶，都有意或无意地由意识态度来决定。这样的原型意象很多，但是只有当它们以脱离中性的方式被激活的时候，它们才会在个人的梦境中或艺术作品中出现。

只要意识生活变成了片面的或者采用了错误的态度，这些意象就“本能地”上升到艺术家和预言家的梦与幻想的表层，以恢复精神——无论是个人的还是时代的——的平衡。

艺术家的作品以这种方式满足了艺术家所生活的社会的精神需求，从而，不管艺术家有没有意识到，它都比艺术家个人命运的内涵更丰富。他在本质上是他的作品的工具，而且他从属于它，因此我们没有权利期望他给我们解释他的作品。

赋予作品以形式，他已经做到了极限，所以必须由其他人或未来的人来对作品进行阐释。一部伟大的艺术作品就像一个梦；尽管它表面上看起来一目了然，但是如果它不对自己进行解释，那么它就总是令人琢磨不透。

梦境永远不会告诉你“你应该”或者是“这是真理”。它以大自然使植物生长的相同方式表现了一个意象，其结论由我们自己得出。

如果一个人做了噩梦，这就意味着他不是过分恐惧，就是英勇无畏；如果他梦见了一位智叟，这就意味着他过于迁腐或者是迫切地需要一位导师来指导。

当我们让一部艺术作品像作用于艺术家那样对我们起作用的时候，我们就意识到了这两种含义以某种微妙的方式统一到了同一事物中。要抓住它的要义，我们就必须允许它像塑造艺术家那样塑造我们。这样我们也理解了他的原始经验的本质。

艺术家已经全身心地投入到了集体精神之中，深入到了治疗和补救的层次，在这里，人并没有在意识及其错误和痛苦的绝境中迷失自己，但是所有的人却都被一种平常的节奏所吸引，这种节奏允许个人与整个人类进行情感和奋斗方面的沟通。

艺术创造和伟大艺术对我们造成影响的秘密在于这种重新陷入分享奥秘的状态，因为，在这种经验的水平上，集体的生活比个人的福祸更加重要。这就是每一部伟大的艺术作品都是客观的和不受个人情感影响的，同时也是感人至深的原因。这也是艺术家的个人生活至多也只能起到帮助或阻碍的作用，却永远不能成为其创造性工作的本质的原因。

他也许会按照非利士人的方式生活，成为一个好市民、一个白痴或者是一个罪犯。他的个人事业也许是有趣或老套的，但是它永远不能解释他的艺术。